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Croquis 1



Pour Francine,

Ce cri ancien et toujours pour amender l’ordre. 
Ce pas de longue portée à la recherche du cœur.

***

Admirable ce chant 
qui fouille par vent contraire 

la vie noire ou bleue 
et ce regard lilas.

Un vieil ami, 
Robert Sylvestre
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p r é f a c e

«  L’A RT  DE  NAV IGU E R  

E N T R E  L E S  T OR R E N T S  »

La résilience, j’en connaissais la définition, maintenant j’en 

comprends la signification. Par sa capacité à surmonter les 

épreuves et les chocs traumatiques, Francine est pour moi un 

modèle de résilience à l’état pur !

En l’espace d’une nuit elle est passée du statut de personne 

autonome à celui de personne quadriplégique. Et pour cause, 

elle venait d’être attaquée par le syndrome de Guillain-Barré, 

forme axonale, à la suite d’une intoxication alimentaire. La 

bactérie coupable, Campylobacter jejuni, est une infection rare 

dont les conséquences peuvent être dramatiques.  

Après 27 mois d’efforts soutenus, Francine a réussi à trans-

férer de son fauteuil roulant à sa marchette, à faire quelques 

pas, à se rendre à la toilette, à s’asseoir à la table… Et cela en 

dépit des prédictions cliniques pessimistes compte tenu de la 

forme sévère de sa maladie et de son âge. Les savants de tout 

acabit s’acharnaient d’ailleurs à lui faire comprendre que pour 

elle, c’en était fini la marche ! 
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Nouvelle épreuve, lorsque les jambes commencent à se délier, 

les poumons ne suivent pas. Car, à part la tête, le Guillain-Barré 

n’a rien épargné. Progressivement, des problèmes respiratoires 

sévères se manifestent et commandent, chaque année, une 

hospitalisation avec séjour aux soins intensifs. Et chaque fois, 

il lui faut redoubler d’efforts pour contrer la perte de mobilité 

et réapprendre à se lever, à se déplacer.

Et puis il y a les chutes. Une première chute entraîne une 

fracture du trochanter (entre la hanche et le fémur) de la jambe 

gauche. Un an plus tard, nouvelle chute. Diagnostic : deuxième 

fracture de la jambe gauche, au fémur cette fois. 

Enfin, au cours de la même année, survient une collision 

avec un autre fauteuil. Ce dernier accident cause de graves 

blessures aux deux jambes et marque la fin définitive de 

la capacité de Francine de marcher. Le temps libéré par les 

heures d’exercice pour le maintien de sa mobilité est désormais 

consacré à l’écriture. Inspiré de son quotidien en institution de 

santé depuis 2011, le récit qu’elle nous livre ici fait état de ses 

réflexions, ainsi que de ses émotions, au travers des victoires 

et des chutes.    

– Ton amie Lise



Le chagrin est une sorte de maladie. 
Un chagrin sévère, une maladie sévère.

– J.C. Oates



Ma Limo



P A R T I E  1

C H RON I QU E  
HO S P I TA L I È R E
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Allez… Debout Madame !
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A v r i l– j u i n  2 0 11

DI AGNO S T IC  DE  GU I L L A I N - BA R R É

Il n’y a rien d’hospitalier dans une hospitalisation via l’Urgence. 

On ne vous dit pas « Bonjour, comment allez-vous ? » ; « Asseyez- 

vous confortablement, nous serons à vous dans une dizaine 

d’heures  » ; «  Nous avons prévu un casse-croûte pour vous 

à l’heure des repas » ; « Voici une couverture au cas où vous 

auriez froid ».

Non, et ne vous attendez à rien de mieux lorsqu’on aura crié 

votre nom suivi de « cabine 6 ». Après une deuxième attente 

dans une cellule surgit un médecin fatigué, blafard, les yeux 

exorbités1. Son cerveau faisant un tour lent de ses neurones, il 

déclare enfin : « Vos jambes et vos bras ne bougent pas… » 

– Je suis paralysée, Docteur, je le sais que je ne marche pas. 

– Ne vous en faites pas ma petite madame (270 livres),  

nous vous gardons ici à l’urgence ce matin et je vous envoie 

ma meilleure équipe de techniciens-physios pour vous activer 

et vous faire marcher. Vous ne marchez pas assez, vous savez, 

il faut bouger. 

1 �La conjoncture dans le domaine de la santé malmène tout le personnel des urgences 
au Québec, y compris les médecins qui y exercent.
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Pendant qu’on m’éjectait déjà de la cabine d’examen, je 

lance dans le corridor : « Avez-vous fait le test pour le Guillain-

Barré ?2 »

«  Cette patiente est une femme obèse+ et âgée (70 ans). 

Elle doit passer son temps assise devant la TV à s’empiffrer de 

croustilles et de cochonneries ; elle ne se mobilise pas assez. »

Voilà probablement ce qu’il pense en écrivant sa note au 

dossier. Je laisse au lecteur, à la lectrice, le soin de penser aux 

préjugés véhiculés dans cette note, dans le domaine des soins 

de santé, comme ailleurs.

On me transfère dans une unité d’urgence de six civières 

pour y passer la nuit. Une nuit d’enfer remplie d’une angoisse 

profonde, incarnée par la paralysie envahissante qui, des pieds 

aux doigts, s’installe partout. Je suis devenue incapable de 

manipuler ma manette d’urgence pour demander une couver-

ture parce que j’avais froid – c’était le 21 avril 2011. Alors, j’étais 

obligée de crier du fond de l’unité pour me faire entendre, on 

me répondait d’activer ma clochette, déjà, on ne m’écoutait 

plus quand je leur expliquais que j’étais paralysée.

Le lendemain matin, les supposés colosses –  je ne me 

souviens plus combien ils étaient – sont arrivés avec la mission 

de «  lever la patiente obèse+  » et de la sortir de sa torpeur  

2 �Le Guillain-Barré est un trouble neurologique qui, d’une manière auto-immune, 
s’attaque aux nerfs périphériques ou leur enveloppe de myéline, causant des lésions 
se manifestant par des symptômes de faiblesse, de perte d’équilibre et de déficit 
sensoriel. Les nerfs ont la propriété de s’auto-reconstruire après une variété de 
temps selon les circonstances. C’est ma version brève du phénomène.



– 17 –

pour l’asseoir sur une «  chaise bariatrique  ». Malgré mon 

opposition répétée, ils m’assoient, me lâchent, et je retombe 

lourdement sur le matelas ; après plusieurs répétitions de cet 

exercice, faisant fi de l’évidence, ils me soulèvent pendant 

que je répète en hurlant que je vais tomber… «  paralysée… 

paralysée… » et voilà… FLOUC sur le sol de l’urgence. Je ne 

me souviens pas combien d’hercules de plus il leur a fallu pour 

que je me retrouve dans ma civière en pleurant. Malgré les 

consolations de Lise, mon amie fidèle, je ne comprends plus où 

je suis, ni ce qui m’arrive. 

Ça prenait cet incident (l’administration régionale nomme 

ainsi un accident pour faire plus léger) pour changer les points de 

vue de tous et pour mener à mon chevet un médecin spécialiste  

de « je sais pas quoi » pour m’expliquer en gros ce qui m’arrivait : 

j’étais atteinte du Guillain-Barré… « des examens sont faits, il 

faut continuer et nous vous envoyons immédiatement aux soins 

intensifs. Ce sera long, il vous faudra beaucoup de courage. 

Mais avec beaucoup d’efforts et d’espoir, vous pourrez vous en 

sortir ou, en tout cas, vous améliorer », me confia une médecin 

dont le discours et la chaleur du regard m’ont accompagnée 

pendant toute ma démarche de réhabilitation.

Après être passée par la salle de choc où je suis surveillée de 

près en attendant une place aux soins intensifs, je fais mon entrée 

dans un grand espace vitré séparé en alcôves où des patients 

alités résistent au pire à l’aide de respirateurs électriques, alors 

que de petits groupes de médecins, d’infirmières et de préposés 
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discutent des meilleurs soins à donner. C’est ma dernière 

image, et je tombe dans la confusion pour quelques heures.

Je viens juste de reprendre connaissance à peu près norma

lement lorsqu’une escouade de femmes et d’hommes toutes et 

tous vêtus de blanc, me semble-t-il, entourent mon lit. 

« Qui êtes-vous ? Si vous venez de la Lune, vous avez oublié 

vos uniformes verts. » (Oups… pas de réaction. Vous avez déjà 

remarqué, l’humour n’a pas sa place à l’hôpital chez les profes-

sionnels.)

« Nous sommes une équipe multidisciplinaire de spécialistes, 

neurologues en particulier, concernés par le Guillain-Barré.  

Nous sommes là pour faire des tests complémentaires pour 

préciser le diagnostic. »

Docile, je me livre aux bourreaux et à leurs aiguilles sondant 

sur tout mon corps l’état de mes nerfs comme on sonde parfois 

le sol dans l’espoir d’y trouver une richesse à exploiter. 

Après un silence, celle qui représentait le groupe, une 

belle rousse, déclara que chaque résultat révélait jusqu’où le 

Guillain-Barré s’était rendu. « Nous aurons plus de précisions 

à livrer après les études plus détaillées que nous allons faire. 

Merci beaucoup, madame, de votre disponibilité.  » Et elle 

tourna les talons qu’elle portait bien hauts. 

Disponibilité, disponibilité, est-ce que j’ai l’air d’une 

disponibilité ?
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Guillain-Barré, c’est ça
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Le plafond
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J u i n  2 0 11 – a v r i l  2 0 1 2

DI A L O GU E  AV E C  MON  P L A F ON D 

Je jongle en attendant la préposée. Après deux mois d’hospita

lisation, toujours paralysée. 

« Dans le cas d’un Guillain-Barré forme axonale, la recon-

struction des nerfs sera plus longue. Il vous faut être forte et 

courageuse… madame chose. »

Pas folle, je sais bien ce que ces belles phrases cachent. Au 

moins 8 à 12 mois d’hospitalisation et de physiothérapie et une 

réadaptation hypothétique ; une variété de dépendances m’est 

offerte  : complète, moins la tête, les yeux, la bouche, et les 

oreilles, partielle les jambes et les bras et les mains, seulement 

les jambes une jambe, un pied, deux pieds, un bras, deux bras… 

Alouette, gentille alouette, Alouette je te plumerai !

Et c’est le moment qu’ont choisi les préposés Lucie et 

Marc-André pour faire irruption dans la portion limitée du 

rideau beige qui me tient lieu de chambre. Les présentations 

minimales expédiées, ils entreprennent de faire ma toilette et 

j’y participe en insérant ici et là une question, un commentaire, 

une demande particulière.
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Tout au long de l’opération, je dévisage Marc-André ; 

pommettes saillantes, traits harmonieux, l’ensemble aurait pu 

refléter de la douceur. On y décelait plutôt une sévérité, une 

certaine dureté même, qui raconte certainement une histoire 

plutôt compliquée. 

À nouveau seule après les « mercis » d’usage, je reprends 

le dialogue avec mon plafond. Oui, je sais que ma misère sera 

longue. Comment ne pas sombrer ? Quel projet me permettrait 

de survivre maintenant et dans les années qui allaient suivre ? 

Y avait-il eu quelque part une aventure refusée, un projet mis 

de côté parce que j’avais peur de m’y perdre, une réalisation 

avortée parce que je manquais de temps et de courage ? Oui, 

assurément plus d’un. Une grande nostalgie m’envahit…

Je ne regrette rien de ma vie active avec les autres, mes 

amis et amies, mes camarades qui voulaient changer le monde, 

je m’y suis consacrée avec cœur, mais j’ai manqué de solitude 

pour travailler à une œuvre qui m’aurait permis de mieux me 

connaître et d’articuler une vision du monde plus personnelle 

mais peut-être moins politiquement correcte. 

Au fond, j’ai toujours voulu écrire… un roman… des 

nouvelles. Une tentative commise lorsque je travaillais avait 

duré le temps des vacances et terminé sa carrière dans le 

fond d’un classeur. Au travail, j’avais trop de préoccupations 

et pas assez de temps et d’énergie pour m’adonner sérieuse-

ment à une autre écriture que celle des rapports d’activités ; je 

tentais de les rendre vivants mais ils mouraient quand même  
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prématurément entre les mains des fonctionnaires dont les 

meilleurs leur trouvaient une bonne place dans les tablettes  

du cimetière bureaucratique. 

Oui, c’est bien beau l’écriture, mais… pas de main… pas 

d’écriture ! À moins d’utiliser un ordinateur peut-être, avec 

des aides techniques… plus tard, lorsqu’il y aura une certaine 

récupération ? Une enregistreuse, pas question. Je considère 

que l’acte créateur est intime de la conception jusqu’au 

moment où l’œuvre est livrée en pâture aux autres, et le son de 

ma voix sortant de l’enregistreuse représenterait pour moi une 

indécence.

Que me reste-t-il alors ? Soupir. En levant les yeux au 

plafond, je prends conscience… de MON PLAFOND ! Autant 

de tuiles, autant de pages blanches à noircir dès maintenant.  

Ô mémoire épargnée par la maladie, il te faudra être au sommet 

de ta forme pour conserver le texte à mémoriser pour l’écriture 

à suivre.

Aurai-je l’instinct de choisir la bonne tuile pour le bon 

moment, ou bien faudra-t-il, ô mémoire, que tu assumes une 

chronologie probable pour l’ensemble des tuiles ? S’y mettre 

tout de suite nous permettra de tester la méthode.
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T U I L E  1

A BLU T IONS  E N  P R I M E 
Soins  intens i f s

Une voix se penche sur ma misère. Étrange voix, à la fois 

rauque et douce, portée par un visage que la jeunesse s’apprête 

à déserter :

– Je vais vous donner un bon bain complet Madame, ça va 

vous faire du bien.

– Mais votre journée de travail est déjà terminée…

– Qu’importe si ça me fait plaisir à moi aussi.

De mon lit, je ne peux voir ce qui se passe autour de moi… 

Des ruissellements, des pas, des bruissements me parviennent 

puis le visage revient… des mains soulèvent les draps, dénouent 

les cordons du pan informe de cotonnade verte me tenant lieu de 

robe de jour et de nuit, et déposent sur ma nudité des serviettes  

que je reçois comme des linceuls sur mon corps inerte :

– Mon nom est Diane, Madame.

– Huit jours sans bain complet, Diane.

– Je sais, je sais, et je vais laver vos cheveux en plus ! 

Son rire franc rayonne. Et elle entreprend une cérémonie 

des ablutions, une messe, un baptême du corps réjoui par les 

eaux bienfaisantes et par la générosité de l’officiante. 

Je n’oublierai jamais. 
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T U I L E  2

L A  BE C QU É E 

Chambre  de  Franc ine

Bouche ouverte, le regard fuyant, j’attends ma première gorgée 

du café infect qui accompagne mon petit déjeuner. Encore 

une fois, un sanglot réprimé devant ma dépendance dont 

mon cinéma intérieur me renvoie cruellement l’image. Lucie 

s’affaire à couper les toasts en six portions rigoureusement  

semblables. L’opération l’absorbe au point que je l’interpelle :

– C’est important qu’elles soient toutes égales ?

– Oh oui, Madame ! J’en fais presque une obsession.

– Je sais que c’est une grosse question… mais pourquoi ?

– Quelques secondes et je vous réponds…

Pendant que Lucie s’active à terminer sa mise en place, je me 

demande si je ne me suis pas trop immiscée dans sa vie privée 

avec ma question. Pour sa part, Lucie n’est pas compliquée.  

Les yeux baissés, elle me raconte généreusement son histoire. 

Moment d’émotion intense. 

Lucie a perdu sa petite fille de cinq ans. Elle a été heurtée 

par une voiture dans la rue devant chez elle. 

– Mon Dieu Lucie, qu’est-ce que j’ai fait ? Excuse-moi, je ne 

savais pas, je ne voulais pas…

– Laissez faire, c’est bon que ça sorte de temps en temps. 
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Mon deuil fut long et difficile et j’ai gardé un vague sentiment 

de culpabilité comme séquelle et quelques manies tenaces dans 

le genre rangement excessif et les parts égales quand je sers 

quelque chose… Excusez-moi, je dois rejoindre mon équipe 

pour ramasser les cabarets. Longue réponse à votre question, 

hein ! Ha, ha, ha !

Dans le corridor, elle riait encore… d’un rire nerveux, me 

rassurai-je.

À partir de cette riche rencontre, j’ai compris quel moment 

exceptionnel représentait l’heure du repas pour moi et pour 

ma nourricière, au lieu d’une tâche qu’on accomplit à rebours, 

avec un certain malaise. On peut rire, pleurer, échanger des 

souvenirs et, plus que tout, se connaître davantage, découvrir 

un monde varié et complexe qui nous apprendra à vivre en 

tendresse et patience.

Lorsque tu es isolée avec tes peurs et tes angoisses quant 

à l’avenir, les pensées secrètes qui naissent dans le noir, au 

coucher, tes proches déjà disparus, ta maison, tes amis, ta 

chatte vieillissante, autant d’images qui tournent dans ta tête, 

et forment un amalgame déprimant.

C’est dire l’importance de cet environnement affectif dans 

la panoplie de médicaments et exercices mis en place pour 

neutraliser le choc du traumatisme et faciliter l’attitude positive 

vis-à-vis des longs mois de traitements et séances de thérapie 

physique à venir.
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Le rappel à la vie tout court vient forcément de la redécou-

verte de toutes ses formes dans la nature et dans la rencontre 

d’hommes et de femmes, des malades que tu côtoies, des 

préposé(e)s qui te touchent physiquement et moralement, des 

infirmières et des médecins, et des confidences d’ami(e)s et de 

la famille.

Et de l’humour qui colore le tout quand c’est possible. Un 

jour, mon camarade de chambre, pour faire rire les malades 

dans la salle  à manger au petit déjeuner, me demanda en 

mariage avec voile et bouquet de fleurs et me présenta au 

groupe comme sa femme. Tout le monde s’est amusé de cette 

nouveauté, moi la première. Une amie qui avait un talent 

d’humoriste se mit à chanter une ballade de Ginette  Reno. 

Et le fun a duré assez longtemps pour perturber l’horaire des 

préposées, à notre grand plaisir !

Les personnes les plus proches quotidiennement sont les 

préposées. J’en profite ici pour régler une fois pour toutes la 

question de genre dans la désignation de ce type de travailleurs 

et travailleuses. Je choisis le féminin parce que les hommes 

sont moins nombreux dans cette profession.

La qualité des préposées participe pour une bonne part à 

la réputation d’une institution. Or, quand les conditions de 

travail sont contraignantes au point de les astreindre à des 

quotas impossibles à satisfaire, les employées courent toute la 

journée pour réaliser l’essentiel aux yeux de la direction mais 

pas aux yeux des malades.
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T U I L E  3

U N  B ON  C A F É 
Dans ma chambre

L’humanoïde est double. Il a un côté généreux et un autre 

égocentrique. Il peut être votre ami en même temps que votre 

ennemi. Dans tous les cas, il vous utilisera ou vous jugera 

capable d’intégrer sa réserve d’utilités. À vous d’apprivoiser 

cette dichotomie et de vous familiariser avec le labyrinthe de 

l’homme ou la femme avec qui vous serez appelée à cheminer 

pour un temps.

Ce matin-là, Marc-André était généreux. Il avait remarqué 

qu’on m’offrait mon café à la cuillère et au moment où ma 

nourricière pouvait le servir. Il a donc imaginé un système à 

l’aide de légers tuyaux de caoutchouc qui faisaient voyager mon 

café d’un petit banc plus bas que mon lit, à ma tasse. Dans ma 

tasse baigne une paille par laquelle je peux aspirer mon café en 

toute autonomie. Et Marc-André avait poussé mon plaisir avec 

un café de marque. 

Un précieux moment de jouissance dans l’univers de 

l’hôpital, monde fermé sur soi, où le plaisir n’a guère de place.
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T U I L E  4

L E S  JA S E US E S  DE  L I T 
Dans ma chambre

Lyne et Maryse entrent dans ma chambre pour me mettre au lit.
L	 – J’te dis que j’ai eu tout un accueil hier en rentrant à la 

maison !
M	 – Comment ça ?
L	 – Le comptoir de cuisine était rempli de vaisselle sale, de 

restes de manger, le plancher sale, les lits n’avaient pas été faits 

et dans le salon, plein de corps morts de bouteilles de bière...
M	 – Mais était-il là, lui ?
L	 – Ben non, aucune note nulle part, le char était dans l’entrée 

et les clés sur le crochet. Écartez les jambes Madame. On s’était 

chicanés le matin  : il avait congé hier et aujourd’hui, j’y ai 

demandé de faire le ménage parce que je reviendrais tard étant 

donné que j’avais accepté de faire un double – matin-soir.
M	 – Mon Dieu ! Tu devais être enragée. Tournez-vous vers moi 

Madame. Qu’est-ce que t’as fait ?
L	 – J’ai pensé que sa gang de gars était venue à la maison 

suite à un téléphone de sa part, bien sûr, et qu’ils avaient décidé 

de finir ça au bar ou au billard, et puis aussi je pense que Marc 

ne voulait pas être là à mon retour. 
M	 – Qu’est-ce qui est arrivé finalement ?
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Les jaseuses
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L	 – Je dormais quand il est revenu ; j’y avais mis une couverture 

et un oreiller sur le sofa parmi les cochonneries. Il a compris. 

Faites un effort madame, on se lève maintenant. Mais c’est ce matin 

que l’orage a éclaté lorsqu’il est arrivé dans notre chambre avec 

un plateau de petit déjeuner. Quel chandail Madame ?
Moi	– Le bleu s’il vous plaît.
M	 – Avait-il tout nettoyé à ce moment-là ?
L	 – Pantoute ! Je lui ai dit : Tu peux te le mettre où je pense 

ton plateau. La chambre icitte, tu peux pas y entrer tant que 

t’auras pas fait le ménage au complet. Quand je suis sortie de la 

chambre, il lavait la vaisselle, silencieux, l’air abattu. J’ai rien 

dit et je suis partie travailler. Bon, on s’en va faire Madame 

Gagné maintenant. Bonne journée Madame !
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T U I L E  5

DA NS E  AU T OU R  DU  L I T 
Dans ma chambre

Je suis toujours privée de mobilité,

Le renard m’a laissé ma tête avec mes yeux  
et mes oreilles,

Ma langue et ma gorge, des poumons incapables  
de respirer à 100 %,

Le reste, immobile.

Plusieurs infirmières et auxiliaires s’émouvant de mes incapa

cités venaient souvent me distraire avec les drôleries du jour. 

C’était souvent en soirée et ce soir-là, elles ont laissé couler 

le temps jusqu’à ce que Mélissa rappelle au groupe qu’il faut 

retourner auprès des autres patients. 

Au moment de passer la porte, elle me souffle un beau bec, 

et moi, en guise de réponse, je bouge l’index de ma main droite 

qui repose inerte sur les draps. Elle le voit et se met à crier : 

« Hourra ! Hourra ! Elle commence à récupérer. Bravo ! » 

Et un autre groupe du personnel s’ajoute au premier et se 

met à danser autour de mon lit en chantant : « C’est le début 

d’un temps nouveau… » D’autres fredonnent un cantique. Je 

crois que quelques-unes ont une larme aux coins des yeux, 

dont moi qui, en langage muet, me répétais que ça serait long 

à ce rythme-là.
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Les préposées
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Mon fauteuil roulant
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T U I L E  6

AU  C E N T R E  DE  R É A DA P TAT ION 

La pe ti te  é coliè re

La mine basse, au bord des larmes, j’entre au Centre de réadap-

tation prendre livraison de mon fauteuil roulant électrique 

auquel j’ai maintenant accès grâce aux travaux minutieux de 

l’ergothérapeute de l’hôpital, tant au niveau de mes séances 

personnalisées quotidiennes que pour les nombreux formu-

laires/rapports qu’elle a dû produire, signer et faire signer. 

Mon amie mandataire s’est jointe à elle pour m’accompagner 

dans ce moment heureux. 

Pourquoi ne comprennent-elles pas qu’il n’y a rien de joyeux pour 

moi dans la consécration d’une machine destinée à remplacer mes 

jambes lorsque je déambulerai ? Un peu plus, elles auraient lancé le 

champagne sur le fauteuil roulant électrique tel un bateau prenant son 

premier départ dans ma vie à moi. Cette distance entre les perceptions 

des autres et les miennes m’isole, et me sera difficile à vivre.

Mon amie me pousse dans le corridor qui mène à la pièce 115.  

Après quelques tours de roue de fauteuil manuel, mon atten-

tion est attirée par une porte ouverte livrant aux passants une 

vision à la Renoir, une fillette aux cheveux noirs bouclés, jupe 

écossaise, chemisier blanc orné d’un ruban noir. Ses petits 

pieds bien droits reposent dans de petits souliers vernis noirs. 
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La petite écolière est assise dans un fauteuil roulant et son 

regard tranquille rencontre le mien. Je ne peux réprimer un 

sourire sans savoir s’il me sera rendu. Dans le bout de corridor 

qu’il me reste à rouler, je pense…

Mon Dieu, quel âge a-t-elle, 7 ou 8 ans, est-elle handicapée comme 

ça pour la vie ? Si c’est le cas, je dois absolument relativiser ma propre 

misère. À 70 ans, la portion de vie derrière moi est plus longue que celle 

devant. Mon tour est passé pour les folies de jeunesse, les petits et plus 

grands bonheurs, la beauté et les couleurs qui ont pris assez de place 

dans ma mémoire pour transformer les mauvais souvenirs, les deuils, 

privations, déceptions, solitudes et maladies en autant de richesses qui 

peuvent transformer mon regard quand j’entrevois le vécu des autres. 

Je peux à ce moment-là vivre une solidarité qui m’éloigne de mon ego.

Arrivée à la pièce 115, je m’adresse à mes deux accompa

gnatrices en souriant  : «  Vous savez, je suis bien contente 

d’avoir un fauteuil électrique. Merci, Marie-Renée, merci, Lise 

pour votre soutien fidèle. »

Ce fauteuil va me sortir de moi-même… Chaque fois que 

je commencerai à m’apitoyer sur mon sort, la petite écolière 

reviendra me hanter ! 
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T U I L E  7

H I S T OI R E  D’ U N E  BA IGNOI R E 
Salle  de  bain

Quand Paul enfourche son cheval blanc, rassemble son arsenal 

de guerre d’usure, il sait qu’il vaincra l’adversaire en y mettant 

le prix de temps gratuit, d’efforts physiques et d’adresse. C’est 

qu’il est entré en état de combat pour l’obtention d’un outil 

thérapeutique, nécessaire à l’amélioration de la démarche de 

réadaptation d’un ou d’une patiente. 

Cette fois-ci, c’est d’une chaise de bain dont j’aurais besoin 

pour ma thérapie ; cette chaise me permettrait de descendre au 

fond du bain d’où les mouvements de jambes seraient facilités 

pour moi et pour Paul mon physiothérapeute.

La réclamation de Paul se justifiait d’autant que dans l’année 

précédente, les autorités – vocable obscur pour désigner ces 

Personnages, Institutions, Fondations, Secrétariats et Ministères 

(PIFSM) qui pensent avoir le pouvoir sur tout et tous – avaient 

décidé de détruire la piscine thérapeutique qui avait été mise en 

place justement pour les besoins en hydrothérapie.

Les sommes nécessaires venaient d’une campagne de 

collecte de fonds pour sa construction et, ô hasard cruel, j’y 

avais alors contribué parce que je croyais à la cause défendue 

par la Fondation de l’Hôpital.
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À la place de la piscine détruite, on avait construit des bureaux 

administratifs ! Prémonition ou arrangements douteux ?

Revenons à la bataille de Paul. Au bout de plusieurs 

semaines, ses interlocuteurs, brisés par la persévérance de 

Paul, lui concédèrent la permission d’utiliser ladite chaise à la 

condition qu’il prépare lui-même la salle de bain jouxtée à celle 

des douches.

Avant de s’exécuter, Paul tenait à me mener au 222 pour 

voir l’état de la salle de bain. Un cyclone était passé par là : des 

tables, bureaux, chaises, outils et accessoires de tous genres 

sont entassés dans le coin droit. 

Dans le coin gauche, 500 livres de coussins, serviettes, 

oreillers oubliés là depuis la « dernière guerre », des réserves de 

savon-mousse capable de laver une armée de soldats fraîche-

ment émergés des tranchées (les tranchées ce n’était pas la 

dernière guerre, mais disons que c’est l’image qui me vient).

Au centre de la pièce trône majestueusement une très 

grosse caisse remplie de bottes de caoutchouc, de bas de laine, 

de sacs de couchage, d’imperméables, de boussoles (tiens, tout 

le monde du ministère de la Santé en cherche justement une 

depuis longtemps), de gants de caoutchouc, de longues-vues, 

de lunettes et, enfin des boîtes de cent condoms… entamées.

Quel tas d’objets inusités !!! Pas tant que ça, si on pense au 

thème de la guerre. 
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Des rires éclatent et même reprennent de plus belle lorsque 

je comprends que cette caisse au milieu de la place est le fameux 

bain3 que je reconnais à une patte de porcelaine blanche ayant 

échappé à l’opération camouflage. 

Je ne perçois aucun signe de découragement chez Paul. Je 

n’en ai jamais vu en d’autres circonstances d’ailleurs. C’est un 

courageux, un vrai, de ceux qui ne lâchent pas la patate avant 

d’avoir terminé le travail qu’ils exigent d’eux-mêmes. C’est 

pour ça que c’est un excellent physiothérapeute. 

Revenons maintenant à la baignoire et à quelques-unes des 

histoires dont elle a été témoin après son étincelante inaugura-

tion la présentant immaculée, luisante et invitante.

3 �Expression québécoise
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T U I L E  8

U N  BA I N  DA NSA N T 

Salle  de  bain

Je repose sur la fameuse chaise longue déposée au fond du 

bain et attends Paul pour faire mes exercices. Paul arrive d’une 

réunion en chemise et complet :

– Excusez mon retard, je me change juste ici à côté et je 

reviens.

–  Ne me laisse pas seule trop longtemps, j’ai peur que 

quelqu’un arrive…

– Oui, ce ne sera pas long.

J’entends des bruits de l’autre côté, ça me rassure. Puis un 

silence… Il me semble entendre la porte derrière moi s’ouvrir 

puis un nouveau silence… le cœur me serre… et je crie quand 

une tête surgit du côté droit de la baignoire, puis une autre 

du côté gauche, puis les épaules et les torses nus de Paul et 

Rodrigo qui dansent en gentils organisateurs de club Med. 

– Mon Dieu, les gars, vous allez vous faire prendre ! 

Alors qu’ils se déplient, je constate qu’ils étaient en fait 

demi-nus. Les rires du trio se sont évaporés dans le couloir 

sans que personne ne sache jamais ce qui les avait provoqués.

La vie a repris son cours après cet épisode joyeux. Il y en 

eut d’autres qui ont jonché mon séjour et ont fait partie de ma 

thérapie longue et difficile pour le moral.
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Le bain

La joie sporadique, 

Un frein contre la mélancolie  
envahissante.
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T U I L E  9

OR AGE 

Dans ma chambre

Discussion

Sujet : Durée de mon séjour à l’Hôpital

Présents : �Médecins 

Ergothérapeute 

Paul, physiothérapeute 

Travailleuse sociale 

Administratrice 

Lise, ma mandataire désignée 

Moi-même

Résumé des débats

L’administratrice lance le débat de façon directe :

	 – La mission de l’hôpital, c’est de prodiguer des soins de 

courte durée ; dans votre cas, ça fait longtemps que la norme 

est dépassée. Dans un mois, il faudra avoir quitté l’hôpital et 

avoir trouvé une autre ressource pour vous et notre personnel 

pourra vous y aider. 
Lise	– Quoi ! Je n’en reviens pas…
Moi	– Si je comprends bien, la décision administrative tient lieu 

ici de diagnostic ? 
Lise	– Au fait, y a-t-il un diagnostic ? 
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Dr Lemieux –  Nous nous sommes appuyés sur l’évaluation de 

notre physiothérapeute.
Lise	– Et quelle est-elle cette évaluation ?
Paul	–  J’ai conclu après 12 mois de physio, et avec l’aide des 

instruments et règles d’évaluation connus dans la profession, 

que Madame ne pourra pas marcher de façon autonome. La 

persévérance ne changera RIEN pour Madame. 

Lise, abasourdie par les réponses obtenues, laisse sortir sa 

colère, ses joues passant du rose au rouge, du rouge à l’écarlate, 

formant un écran de fond à son crescendo oratoire du début à 

la fin. Elle met en lumière la confusion dans les termes. Une 

évaluation n’est pas un diagnostic, un diagnostic n’est pas un 

pronostic, ce dernier demeurant incertain, entraînant au moins 

une hypothèse plus ou moins nuancée. 
Lise	–  En plus, un diagnostic est une prérogative du ou des 

médecins. Qu’ils prennent en considération dans ce cas-ci 

l’évaluation du physiothérapeute ne devrait pas les exempter 

de poser leur propre diagnostic de neurologue, de physiatre, de 

psychologue. Toute cette confusion démontre que la décision 

est administrative, point final. Et c’est ainsi qu’elle doit être 

franchement présentée puisqu’aucune étude ne semble avoir 

été consultée… Et qu’en plus, aucun traitement pour l’avenir 

de Madame n’est mentionné. C’est ce que nous réclamons pour 

elle… Imaginez votre décision et vos commentaires comme un 

RIP sur son dossier qui la suivra partout ou pire, la précédera. 
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Les soignants
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Nous, nous ne perdons pas espoir d’améliorer sa condition, 

point final. 

Elle termine les larmes aux yeux.

J’enchaîne avec sa vision des choses, toujours philosophique 

et porteuse de pédagogie. 
Moi	– Le doute est de mise, dans le domaine scientifique surtout. 

C’est la base de toute recherche. Tout ce que vous pouvez 

déclarer en ce moment c’est que je ne puis plus marcher de 

façon autonome actuellement. Plus tard, ce ne sont que des 

spéculations… Tout peut arriver dans le futur. Donc, il aurait 

fallu le mentionner en faisant confiance à la patiente que je suis. 

Et puis, la froideur de votre discours pourrait me paralyser.

La réunion se termina sur cette intervention et chaque 

participant s’empressa de quitter les lieux, sauf Paul qui 

m’attendait dans le corridor. Il m’avait promis un massage. Il 

me dirigea vers la salle de bain. 
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C R É P U S C U L E

Humble silence doux, apaisant

Lumière tamisée de pourpre et d’oranger

Rémission des nœuds sensibles

Cris intérieurs, chuchotements inaudibles

Ingmar Bergman dirige la scène reflétée  
sur la vitre/écran

Lavande et bergamote embaument la pièce

Les mains s’acharnent à masser le dos fripé

Le masseur ferme les yeux, s’ouvre à la sérénité 
offerte

Je pose mes mains sur les siennes à hauteur d’épaules

Pour un moment, l’écran reflète une nouvelle image

Un signe, il faut partir à regret

L’impression de quitter un doux cocon de chaleur

Pour une grotte froide hantée des spectres  
de la déception

De la douleur des cris et des pleurs, d’où il faudra 
sortir

Pour renaître ailleurs.





Croquis 3



P A R T I E  2

E N  C E N T R E  
I N T E R M É DI A I R E
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Mes voisins
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A v r i l  2 0 1 2 – o c t o b r e  2 0 1 3

R É S I DE N T E  PA S SAGÈ R E

Tout l’espace de l’accueil baigne dans la lumière. Ébranlée, 

le cœur en miettes, je suis soudain la grande fille qui arrive 

au pensionnat avec le souvenir de sa mère qui au moment de 

quitter la maison, lui chuchote à l’oreille : « Je t’ai mis du sucre 

à la crème dans ta valise. »

Peut-être que cette fois-ci, ce sera la grande fenestration 

dans tout l’édifice qui me consolera de la perte des personnes 

qui, près de moi, ont aidé mon corps à vivre le traumatisme en 

sauvant le plus de morceaux, et m’ont entretenue de réflexions 

et d’humour libres.

Les architectes ont concocté un très beau plan d’ensemble. 

Les chambres assez grandes pour y vivre confortablement sont 

totalement privées avec leur propre salle de bain organisée 

autour d’une douche ouverte laissant aux préposées l’espace 

nécessaire pour aider le résident.

Tout ce décor tranche avec celui de l’Hôpital, plus sombre, 

où les chambres sont partagées en deux, trois, quatre pour finir 

en dortoir de cinq personnes et plus. 

Les familles tombent sous le charme en venant visiter 

le Centre pour éventuellement en faire le lieu de résidence 
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passagère pour un des leurs pendant quelques mois, en atten-

dant une place en Centre d’hébergement pour soins de longue 

durée. 

Mais bien entendu, il y avait un hic. Si le contenant est 

agréable, l’organisation intérieure est loin de refléter un plan 

d’ensemble.

Parmi les travers organisationnels à l’époque, un contrat 

entre le Centre intermédiaire et l’Hôpital obligeait le Centre 

à admettre tous les patients transférés par l’Hôpital, toutes 

catégories confondues. Le problème de base c’est que cette 

entente niait le droit de regard du Centre sur les dossiers avant 

qu’ils ne soient transférés. 

Cette disposition empêchait la vérification des équipe-

ments et des ressources humaines en fonction des besoins des 

résidents, et du nombre d’infirmières, d’infirmières auxiliaires  

et de préposées à être distribuées entre les trois étages et les 

quarts de travail. Et du point de vue des patients, l’entente 

rétrécissait le droit de recevoir des soins adaptés à leur état et 

dans un environnement favorable.

J’étais l’une de ces patientes ! Chambre 206 au deuxième 

étage. 

Cet étage rassemblait un pourcentage élevé de résidents 

perturbés. Lorsque les résidents étaient regroupés pour des fins 

de repas, nous étions une quarantaine, accompagnés de trois 

ou quatre préposées. Je vous laisse imaginer le brouhaha…
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Notre table réunissait cinq résidents qui s’entendaient 

bien sur bon nombre de sujets. Notre place ne nous était pas 

assignée, nous l’avions choisie. Et nous y revenions à tous les 

repas. Si une compagne était absente, nous voulions savoir 

pourquoi. Et c’est ainsi qu’est né un embryon de solidarité.

Cette solidarité sera mise à dure épreuve. Une dizaine de 

convives dans la salle avaient un comportement étonnant que 

j’illustre ici par quelques moments vécus. Je comptais sur la 

solidarité du groupe pour éviter des moqueries malveillantes. 

L’Homme au chapeau brun avait, lui, une place désignée 

au comptoir de l’unité. Juché sur son tabouret, il se retournait 

souvent vers nous en riant en désignant son chapeau dont il 

était bien fier. Il mangeait avec ses doigts, se barbouillait le 

visage tout en feuilletant et déchirant de vieilles revues. Au 

cours de l’une de ses escapades, il est entré dans une chambre 

déjà occupée par une dame assise dans son fauteuil. Devant 

elle, il éventra chacun des tiroirs de sa commode, éparpillant le 

contenu dans la chambre pendant que la dame criait au meurtre. 

Du fond de ma chambre, je reconnus sa voix et comme il n’y 

avait pas de préposée disponible et que je la savais cardiaque, 

je me suis précipitée dans les corridors à son secours. Ignorant 

Chapeau brun, je me suis dirigée vers la dame pour lui prendre 

les mains et l’apaiser. Manquant de spectateur, Chapeau brun 

abandonna sa prestation.

Quelquefois, Éva se joignait à notre table pour le dessert. 

Toute petite dans son fauteuil roulant Éva aurait pu être une 
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médaillée d’or aux jeux paralympiques. Le bruit de sa course 

annonçait un spectacle pour tous. Éva avait une particularité 

bien plus étonnante encore. Elle se présentait à nous avec un 

discours assorti à l’âge qu’elle se donnait. Ce matin-là, avec 

une voix de petite fille : 

– Aujourd’hui j’ai cinq ans. 

– Où es-tu Éva ?

– Je suis en Abitibi, avec ma mère.

– Et que fais-tu ?

–  J’écoute ma mère qui m’explique comment me rendre 

chez madame Campeau.

– Qu’est-ce que tu vas faire chez madame Campeau ?

– Je vais porter le linge que ma mère a lavé pour faire des 

sous.

C’est ainsi que chaque jour elle nous faisait revivre un petit 

bout de son enfance et de notre histoire.

Un autre personnage qui prenait sa place… sonore. 

Appelons-la Margot s’en va-t-en en guerre, ou Margot pour 

les intimes. Elle faisait des entrées spectaculaires dans la salle 

à manger en criant toute la misère du monde. Ses cris nous 

retournaient le cœur et sa physionomie nous interpelait avec 

ses cheveux hirsutes noir de jais et ses yeux sombres exorbités. 

Margot semblait nous crier « aidez-moi » en même temps que 

« je vais tous vous tuer ». Personne ne riait.

Il y avait dans le groupe, des promeneurs et promeneuses 

qui arpentaient les corridors sans que leur physionomie ne 
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révélât leur motivation. Lui, le Fouineur jetait un regard dans 

chacune des chambres en déambulant dans les corridors du 

deuxième étage. Un jour j’entrai dans ma chambre et aperçus 

ses pantoufles bien placées sur le bord de mon lit et la porte de 

ma salle de bain fermée. Avec un petit pincement au cœur, je 

frappai : 

– Qui est là ? 

– Je suis chez moi madame… 

– Mais non monsieur, vous êtes dans ma chambre.

Après quelques échanges houleux et des efforts pour me 

pousser dans la salle de bain, il sembla prendre conscience 

qu’il n’était pas de taille à se mesurer à ma stature. Il ramassa 

ses pantoufles, sortit de ma chambre et je vis sa silhouette 

poursuivre sa promenade rituelle dans le corridor. 

Pieds nus, Marie-Madeleine nous surprend déjà dans le 

corridor, mais notre réaction s’intensifie quand elle enlève sa 

robe d’abord, son jupon, son soutien-gorge et sa petite culotte, 

tout ça dans une chorégraphie malhabile de danseuse déchue. 

– Venez, Madame, je vous reconduis à votre loge. 

Drapée dans sa grande serviette blanche, elle se retira 

dignement.

Chaque hôpital ou centre d’accueil a son histoire de 

prothèses dentaires…

Un matin, je découvris que mon partiel inférieur avait 

disparu de sa place habituelle. Je répandis la nouvelle à la 

coordinatrice du personnel au deuxième afin qu’elle avertisse 
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tout ce beau monde de l’évènement : ouvrez l’œil était le leitmotiv. 

Ce fut seulement en début de soirée que l’énigme se dénoua.

Tout le monde était prêt pour la nuit, les dents lavées et tous 

propres… et on n’avait rien trouvé. Intrigant !

Soudain, un cri dans la nuit, il restait un préposé qui 

achevait de préparer un Monsieur. Les dents faites et tout. Une 

dernière remontée de couverture et tout à coup il aperçut le 

sourire édenté de Monsieur qui sortait un deuxième partiel de 

sa bouche et le lui tendait tout content. Nous ne comprenions 

rien au comportement du Monsieur.

Après quelques minutes de réflexion, je me suis rappelé 

que Monsieur avait fait une carrière de dentiste. Je compris 

alors que le Voleur de dentiers, privé de sa carrière, promène 

son éternelle obsession. Sa vie professionnelle ne l’a pas 

vraiment déserté. Toujours à l’affût d’objets reliés aux dents, 

petites cuillères, crèmes, petites lampes de poche, pinces, il ne 

s’ennuyait pas.

Toute cette cohabitation peut provoquer du mépris, dans 

un premier temps, si on oublie que la Fée des étoiles souffrant 

elle-même de tremblements incontrôlables aurait bien pu, lors 

de sa distribution des prix, désigner de sa baguette votre tête 

plutôt que celle du voisin ou de la voisine.

Au début de mon Guillain-Barré, pour être capable de 

traverser l’épreuve, je disais que j’étais partie en voyage dans un 

autre univers. J’ai beaucoup appris ! Tant du côté de la société 

que du côté des individus qui la composent. 
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Le monde dans lequel évoluent les hommes et les femmes 

est compartimenté et mon voyage s’est limité à la section de la 

santé et de la maladie pour son côté sociétal, et aux malades 

pour l’observation rapprochée. Évidemment, ma position 

de malade me donne la bonne place, au bon moment, et on 

comprend que mon étude a été progressive du mois d’avril 2011 

à aujourd’hui. J’étais la malade parmi les malades ; loin de la 

distance recommandée aux intervenants et considérée comme 

éthique et neutre.

En plus du déroulement de la vie quotidienne, je dois me 

préoccuper de ma réadaptation. Bonjour les exercices, bonjour 

les périodes de repos, bonjour les sautes d’humeur. Il a fallu 

s’activer et y croire.

La physiothérapeute du Centre est venue un jour évaluer 

mes forces et ma mobilité pour noter ensuite les améliorations 

qu’elle recommandait tant pour ma position en fauteuil roulant 

que pour celle devant l’évier, au bain et au lit.

Grâce à Julia, la physiothérapeute, qui m’a prise si chaleu-

reusement sous son aile, je me suis levée, droite sur mes jambes, 

l’horizon s’est déplacé et je me suis rendu compte que j’étais 

plus grande que je ne le croyais… Je me suis assise sur le bord 

du lit et me suis propulsée sur une chaise roulante que j’ai fait 

rouler avec mes pieds et mes bras, et je me suis rendu compte 

que j’étais plus mobile que je ne le croyais…
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Grâce à mes exercices, j’ai pu sortir seule en fauteuil roulant 

pour me rendre en taxi adapté chez nous, à mes rendez-vous  

à l’Hôpital avec Jean-Pierre, mon psychologue attentif et 

perspicace, au Centre de Réadaptation. 

En réalité, il faut réapprendre à maîtriser toutes ces acti- 

vités anodines qui font le quotidien et constituent l’ossature de 

la liberté.

Au Centre de Réadaptation, j’ai été prise en charge par 

deux jolies filles, l’une physiothérapeute et l’autre ergothéra-

peute. Leurs services individuels adaptés à ma personne m’ont 

été livrés de façon professionnelle laissant de la place à la bonne 

humeur et au rire, deux éléments essentiels à la réussite d’une 

démarche. 

Un jour, je devais me tenir debout en me soutenant sur les 

barres parallèles, droite et solennelle je me mis à chanter deux 

airs d’opéra que je connaissais, déclenchant un fou rire incon-

trôlable que j’ai réussi à interrompre en leur criant : « Ça fait-tu 

votre affaire ça mesdames ? »

Trois fois par semaine, je devais prendre un taxi adapté.  

Les chauffeurs de taxi, très souvent des immigrants qui me 

racontaient leur pays, leurs coutumes, leurs proches encore 

là-bas… Ça me permettait aussi d’avoir leur point de vue 

personnel sur la vie politique de leur pays. Au nombre de taxis 

que j’ai pris pendant cette période, je l’ai fait mon tour du 

monde ! 



– 59 –

Mon séjour en ressource intermédiaire a duré un an et 

demi, ce qui m’a fait vivre avec une équipe de préposées très 

agréables et compétentes y compris les infirmières et assistantes- 

infirmières.

Bien sûr, comme partout ailleurs, quelques exceptions. 

Le médecin, entre autres, ne répondait pas à nos questions, 

il répétait plutôt sa réponse inlassablement en grognon qu’il 

était.

Une année à l’Hôpital, une année et demie en Centre inter-

médiaire et me voilà prête pour m’établir en Centre hospitalier 

de soins de longue durée (CHSLD), le 27 octobre 2013.

Les soignants



Dans le jardin
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M A  NOU V E L L E  
R É S I DE NC E
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Les curieux



– 63 –

D e p u i s  o c t o b r e  2 0 1 3

M A  V I E  E N  C H S L D

Du château de verre me voilà propulsée dans l’univers 

sombre de Barbe Bleue, au troisième étage d’une Tour, dans 

une chambre qu’habitait autrefois le Petit Poucet. Une petite 

fenêtre, d’où j’aperçois la cime de quelques arbres, le reste du 

paysage m’étant invisible étant donné l’espace restreint de ma 

chambre et la taille du fauteuil motorisé que je chevauche.

Comme les chambres sont petites, les bruits sont plus 

rapprochés :

« Au secours  », «  j’en veux pas de tes crisse de calice de 

tabernacle de pilules  », répétition à l’infini de la première 

version anglaise du film Robin Hood avec musique originale, 

récriminations d’une dame grecque, «  Allô  » pendant des 

heures, clochettes de sécurité pour fauteuil et lit, rugissement 

d’un fauteuil électrique conduit dans les corridors comme sur 

une piste de course automobile.
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De plus, les discussions nécessaires à l’organisation du 

travail génèrent des palabres matinales dont l’écho est audible 

dans les corridors et les chambres.

Un soir, je choisis d’exploser plutôt que d’imploser. Il faudra 

quelques minutes au sarrau blanc du premier étage, carnet de 

discipline sur la poitrine, pour se rendre au troisième étage 

dans l’encadrement de ma porte. 

– Madame, c’est défendu de crier ici.

– Avant de faire la promotion de votre code de conduite, 

peut-être pourriez-vous me demander pourquoi je hurle…

C R I S

Pointus, automatiques, comme ceux  
de la femme-enfant 
Colère éclatante devant l’impossible communication 
Cris de douleur ou cris de rage 
Je les reçois, l’estomac chaque fois noué

Les mots éteints, la parole absente pour toujours 
Trous dans la tête ou bâillon dans la gorge 
Expression exacerbée des émotions muselées 
Misère cruellement distribuée aux innocents

Voir les mots s’arracher de la bouche hurlante 
Rentrer dans ma tête et mon cœur choqués 
Gueuler avec les autres libère ma détresse 
Sans effacer les cris de ma mémoire blessée
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Mes camarades alités, lucides ou non, en fauteuil, affaiblis, 

sourds, aveugles, dépendants physiquement ou mentalement, 

vieux et moins vieux vivent 24 heures par jour dans les CHSLD. 

Nous sommes tous et toutes victimes de frustrations dès les 

premiers jours de notre hébergement. Aptes ou inaptes, nous 

sommes incapables de nommer ce malaise qui nous envahit 

brutalement au début puis plus subtilement dans les jours qui 

suivent. 

Dans mon cas, le mal opère par vagues imprévisibles.

Malgré les frustrations, il y a les beaux moments. La « maître 

de discipline » a-t-elle eu peur de moi ou l’ai-je séduite avec ma 

riposte cinglante ? Toujours est-il que deux mois plus tard, en 

décembre, je me retrouve au premier étage dans une chambre 

plus grande avec une magnifique vue sur le jardin qui me donne 

l’impression de lui appartenir. En fait, ce déménagement c’est 

en quelque sorte mon cadeau de Noël. 
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C O N T E  D E  N O Ë L

Sombres corridors, fugaces silhouettes 
Ambiance grise, timide soleil aux fenêtres 
Radios vendant Noël aux acheteurs robotisés 
Rubans boucles et boules scintillantes ne suffisent pas 
À insuffler la joie dans les étages ankylosés.

Peu à peu, pourtant, une lointaine musique frémit  
Approchent violon, accordéon et clochettes 
Un trio de lutins anime l’espace, entraînant 
Derrière eux des fans en marchettes, en fauteuil 
Riant et chantant les airs lancés par les musiciens.

La musique ouvre les portes des chambres closes 
Des têtes blanches commencent à émerger et 
Sourient à la bande joyeuse. Peu à peu, ceux et 
Celles qui le peuvent joignent le groupe jusqu’à 
Former une déroutante marche d’éclopés envahis 
Du même goût de la fête.

Plus loin, la caravane commence à ralentir 
D’autres résidents, agglutinés devant une porte 
Écoutent, médusés, un chant venant de  
La chambre où mon ami Gerry, alité, entonne Minuit 
Chrétiens, sa voix imposante commandant le silence.

Le soleil revenu en force, ses rayons illuminent le lit 
Du ténor qui, mains jointes sur la poitrine, livre une 
Performance éclatante de sincérité et d’espérance. 
L’auditoire attentif réalise sa communauté de 
Misère et de joie et les visages s’épanouissent
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Le défilé enhardi continue de colorer les corridors 
D’animer l’ambiance de musique légèrement 
Cacophonique, de rire et chanter, d’interpeller leurs 
Frères et sœurs : 
Nous ne sommes pas seuls, nous sommes ensemble !

Noël… Noël
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Les images joyeuses, les bruits de la fête et l’ambiance  

dansante m’entraînent vers ma chambre.

S A N T A N A

Sur la musique de Santana, j’ai dansé  
ma Black Magic Woman 
Fauteuil roulant bras au ciel cœur battant  
dans le temps 
Folle escapade dans l’Herbe, voyage en mouvements 
Au-delà du réel, sourde à Petit Papa Noël  
et autres chants

Intrigante joie qui m’envahit en ce jour  
éloignée des miens 
Dans ma longue séquestration, pieds et mains liés 
Pourquoi, Joie, ne colles-tu pas à ma peau  
de tous les jours 
Pourquoi la beauté se cache-t-elle à mes yeux  
trop souvent

Évidemment, dans une communauté comme la nôtre, 

plusieurs tempéraments, des niveaux d’autonomie différents, 

des joyeux, des taciturnes, et des violents à l’occasion, évoluent 

ensemble. Le regroupement des clientèles n’est pas facile à 
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concrétiser dans un bâtiment qui n’a pas été réalisé avec toutes 

les préoccupations des démographes qui prédisaient pourtant 

un vieillissement accéléré de la population. Malgré les diffi-

cultés, un espace a été aménagé pour les résidents à conduite 

imprévisible.

Si la solitude constante vous convient, vous pouvez choisir 

ce mode de vie. Je croyais être moi-même de ce type. Mais 

ma curiosité m’a entraînée vers les activités prévues pour ceux 

qui veulent se divertir en groupe. Un soir, on m’invite à me 

joindre au jeu collectif nommé «  jeu de mots  ». C’est là que 

je me suis amusée à me créer un rival en jouant la mauvaise 

perdante ou l’agressive parce qu’il en savait plus que moi. Ce 

petit stratagème favorisait une complicité riante avec le groupe. 

C’est aussi à partir des activités que j’ai rencontré une 

joueuse de scrabble qui devint ma nouvelle amie, une nouvelle 

rivale. J’ai même organisé un ciné-club privé pour une malade 

cinéphile. J’y gagnais parce que dans ses tiroirs elle accumulait 

des films de toutes les époques à mon grand plaisir. D’autres 

occasions, parfois surprenantes, sont porteuses de rencontres.  

Ainsi tous les jours je réponds à la salutation de la main de mon 

ami aphone qui passe devant ma porte en faisant sa prome-

nade en marchette. Chaque jour, je complique l’exécution du 

bye-bye assez pour nous faire rire.

Tout le monde n’a pas les mêmes champs d’intérêt. 

Certains vont préférer une activité qui stimule autrement 

qu’une participation active.
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T É L É V I S I O N

Des ombres chinoises disposées en rond 
Quelques-unes droites et tendues 
D’autres, molles, glissant sur leur fauteuil 
Des têtes penchées sur le côté 
Mentons sur la poitrine 
Occupent le petit salon baigné de lumière 
Venant du jardin par la grande fenêtre 
Offrant un choix visuel, le jardin ou l’écran  
de télévision. 
Indifférents aux deux panoramas, ces résidents 
Tournés vers leur intérieur, dorment ou rêvent.

Ils sont les seuls maîtres de leur évasion.

En CHSLD, les amitiés tiennent au partage des préoccu-

pations de la vie quotidienne. Nous parlons de nos douleurs, 

de nos peurs, de nos rendez-vous médicaux, de nos séries 

télévisées préférées, de la température, comme tout le monde, 

même s’il arrive que nous ne sortions pas de l’hiver. 

La maladie prend une grande place parce que nous en 

sommes tous atteints ! Et la civière avec son sac noir zippé qui 

passe furtivement devant nos portes est là pour nous refroidir 

le cœur. En CHSLD, les amitiés sont éphémères…

Le cortège des disparus est long !
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Gerry, notre ténor du Minuit Chrétien, mon voisin d’en 

face, mon bon ami jovial malgré des sautes d’humeur.

Micheline, la première à m’accueillir dans ma nouvelle 

chambre est vite devenue mon amie. Avant de nous quitter, 

elle m’a demandé un hydranger paniculé devant sa fenêtre 

de chambre. Maintenant dans le jardin, on peut se recueillir 

devant sa plaque commémorative au pied de l’arbuste.

Et ma complice botaniste, madame D’Amico, qui m’a donné  

certains trucs dans l’art du jardinage et qui me grondait parce 

que je n’avais pas les mêmes priorités qu’elle ; moi, c’était le 

buisson de roses et elle, les petites repousses entre les dalles du 

sol qui faisaient malpropre.

Sylvie, la dame au cri perçant, qui marchait un bout de mon 

corridor et se penchait vers moi pour me chuchoter : « Chanceuse 

d’avoir tout l’amour des gens autour de vous… moi si seule. » 

Nous nous prenions les mains jusqu’à sa destination.

Notre Petite Princesse Céline, a laissé un grand vide dans 

mon cœur.

Plusieurs autres résidents nous ont quittés pendant que je 

vieillis et que ma mémoire flanche. Les chambres des morts 

sont vite habitées par de nouveaux arrivants. Et de nouvelles 

amitiés renaîtront. 
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C É L I N E   H O M M A G E  F U N È B R E

C’était ma petite sœur, nous nous aidions l’une 
l’autre, nous avions notre langage à nous, ouvert  
aux sourires, aux grimaces, aux coups d’œil, aux 
gestes de bras et de doigts, et même aux jambes  
qui dansaient différemment selon les humeurs.

Après ses années d’enfance qui avaient levé toute une 
armée de toutous qu’elle avait fait installer et accrocher  
à tout ce qui pouvait servir de promontoire dans sa 
chambre, elle s’est désintéressée de sa cour sauf de 
Dora l’aventureuse, jeune poupée dans les 10 ans.

La femme en elle commençait à s’exprimer.  
Parfums et bijoux lui plaisaient de plus en plus.  
Elle avait la peau des bras très douce et aimait qu’on 
le lui dise. Lors de ses tours réguliers de surveillance,  
à la moindre alerte, elle faisait en sorte que le personnel  
soit avisé et elle venait me rapporter l’incident.  
Je l’appelais « p’tite fouine » et ça la faisait rire.

On dirait que je vous parle d’un ange… Que non ! 
Céline pouvait être aussi agressive que sensible.  
Elle était unique.

Et j’ai beaucoup appris d’elle, son courage et sa 
créativité dans l’art de prendre sa place à elle dans 
une grande communauté de plusieurs personnes.

Je l’aime beaucoup, comme j’aime la candeur 
exigeante, non pas cette mollesse de tant de gens  
bien-pensants.
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Nous sommes ensemble
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Et puis, il y a le personnel de la Maison. Ceux et celles qui 

nous côtoient le plus ce sont les préposées, les infirmières auxili-

aires et les infirmières qui assurent les tâches de proximité  : 

elles nous lèvent le matin, nous couchent le soir, nous surveil-

lent et nous aident la nuit, nous nourrissent, soignent les plaies 

du corps, mais trop souvent le temps manque pour apprivoiser 

les angoisses. Elles nous touchent, assurent notre confort et 

s’épuisent à l’ouvrage. 

Nous avons à vivre des frustrations et des deuils lors des 

fréquents départs à la retraite, des mutations vers d’autres lieux 

de travail du réseau de la santé facilitées depuis la réforme 

Barrette. 

Il se produit alors une sorte d’osmose entre le personnel 

d’expérience et les résidents qui sympathisent avec eux. 

Ces travailleuses se sentent seules pour accomplir le même 

travail qu’avant l’exode du personnel expérimenté, et choisis-

sent de s’épuiser plutôt que de dénoncer les quotas irréalistes 

(malades-intervenants) et risquer des représailles se soumettant  

ainsi à la loi de l’omerta qui règne dans nos services de santé. 

Pourtant, leurs sympathisants parmi les malades et leurs 

aidants se plaignent lors des assemblées organisées pour 

eux, sans que le cœur de la question ne soit jamais vraiment 

débattue.
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Certains malades ne peuvent s’exprimer oralement mais 

souffrent quand même du roulement cahoteux du personnel : 

l’attente, l’attente, l’attente… Les clochettes ont beau s’agiter à 

répétition, souvent personne n’est disponible pour y répondre 

d’où les coups de pieds, les crachats, les injures, expression 

violente des frustrations. 

 

J U L I E

Un cataclysme se prépare dans la salle à manger 
Un vide sidéral remplacera l’atmosphère ambiante 
De sa voix partie colorer d’autres lieux 
Ne nous restera qu’un vague écho cristallin

Julie nous privera aussi de ses joues s’empourprant 
À la moindre interpellation tant pour un compliment 
Que pour une simple requête ou un remerciement 
Son visage aux yeux vifs s’estompera avec le temps

Voilà, mes amis, l’ère de tristesse qui nous attend 
D`autres pourront jouir de ce beau visage de peintre 
Malgré notre jalousie, remercions-la mes amis pour 
Tous les services rendus et sa patience inlassable.
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Nerfs à vif
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T E M P Ê T E

Dehors, dedans, il fait tempête 
Dehors, elle sera intense mais temporaire 
Dedans, elle est insidieuse longtemps 
Dangereuse, excitante à l’extérieur 
La tempête souffle le malaise à l’intérieur.

Le mal-être tapi depuis toujours dans un coin  
de mon cœur 
S’est aventuré dans tout mon corps depuis  
quelques années 
Brisant joies de vivre l’une après l’autre  
avec acharnement 
Malgré ma résistance active et celle  
de mon entourage 
La tempête s’exprime maintenant en rafales.

Elle est belle sa rage, avant pendant et après  
l’envoutement 
Blancheur de mon pays masquant les laideurs  
gisant dessous 
Bref apaisement de mes angoisses nocturnes, 
Lumière éphémère sur les possibles lendemains.
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« Le rappel à la vie tout court vient forcément  
de la redécouverte de toutes ses formes dans  
la nature et dans la rencontre d’hommes et de 
femmes, des malades que tu côtoies, des préposé(e)s 
qui te touchent physiquement et moralement,  
des infirmières et des médecins, et des confidences 
d’ami(e)s et de la famille.

Et de l’humour qui colore le tout quand  
c’est possible. »

Illustration de couverture :  
Une momie vivante
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